記憶中，家的樣子。

父母

01

我架起相機(jī)，鏡頭都來(lái)不及換，按下按鈕，站在他們對(duì)面，靜靜地看著，心中排山倒海。那是我初次在一定距離外，長(zhǎng)久地凝視我的父母，我仿佛看到了“地老天荒”這個(gè)詞確切的含義。

逆光下，爸爸的幾縷銀發(fā)閃著光，在微風(fēng)里飄動(dòng)。我站在他身后靜靜地看著。在某一刻，我希望這畫面永遠(yuǎn)靜止，我們父子就這樣相對(duì)而立。等他暫停下來(lái)，我問怎么到樓頂拉琴。他說(shuō)，我看你睡著，怕吵醒你，跑上來(lái)練。說(shuō)著微笑起來(lái)，那笑容里，每個(gè)細(xì)胞都煥發(fā)出無(wú)盡的柔情。媽媽有一手好廚藝，對(duì)外面的吃食從來(lái)不屑一顧，去看女兒肯定也想盡可能多地帶些自制美食，這非常符合我媽的倔牛脾氣。我姐呢又有強(qiáng)烈的江湖氣，好東西從來(lái)藏不住，一定會(huì)到處嘚瑟，一被問起馬上就說(shuō)是我媽種的、我媽做的……想來(lái)我媽也一定有借此炫耀一下的小心思。

曾有人問我，你父母身上那么多讓人感動(dòng)的特質(zhì)，對(duì)你影響大的是什么？我想了想，回答說(shuō)，是溫柔。溫柔能帶來(lái)這世上最美好的東西。

綠植

02

照片中身前身后擺了許多植物，都是父母的杰作。媽極愛侍弄植物，屋里是花草，屋外是蔬菜?？粗掌?，時(shí)光的逆流猛地向我襲來(lái)，鼻子略略發(fā)酸。

半天，爸緩過神來(lái)，說(shuō)：“那棵柏樹啊，種在麻尾的花園里怎么也長(zhǎng)不大，后來(lái)搬來(lái)獨(dú)山，我和你媽怕沒人照顧它，就用一個(gè)大大的花盆把它也運(yùn)過來(lái)了，剛來(lái)時(shí)還是不見長(zhǎng)。”說(shuō)著指指照片，“你看，那會(huì)兒還沒你高呢！哪個(gè)曉得，蓋好房子搬到這邊來(lái)，一下種就開始長(zhǎng)了，現(xiàn)在都這么高啦?！闭f(shuō)著，媽進(jìn)了門：“說(shuō)什么呢，這么高興！”

“爸在跟我講這棵柏樹的歷史呢?！?/p>

“哦……怪了，為什么那棵桂花樹就是長(zhǎng)不大呢？它們是一起種的??！”媽說(shuō)著走出門，愛憐地?fù)嶂鸹涞娜~子，不知想什么，入了迷。

看著他們出神的樣子，我仿佛可以遙望當(dāng)年父母相伴進(jìn)山打柴的身影，竟然有淚要奪眶而出。

老家

03

說(shuō)是老家，其實(shí)是父親的老家，我并不是出生在那里，也沒有回去過幾次。但不知道為什么，總覺得有些精神上的牽絆。我是布依族，布依山村仿佛是與生俱來(lái)的根，讓我回去時(shí)沒有任何陌生感。老家人不管親疏遠(yuǎn)近，都熱情好客，只要同姓都是一家人，也許這是種血液里的身份意識(shí)。

老家人的熱情，每每想起，總讓人心頭滾燙。想到這樣的場(chǎng)面以后再也不會(huì)有了，不由得讓人難過。